Что такое дом?
Разве это крыша над головой? Разве это пол, потолок, фундамент?
Раньше мы говорили: дом там, где нам хорошо. Не важно где, важно с кем. С милым рай в шалаше. Дом там, где твоё сердце. А сейчас?
А сейчас дом это крыша, чтобы с неба не падали бомбы. Это стены, которые должны выстоять любые обстрелы. Это крепкая дверь, которую не сможет выбить ни один сапог. Это окна, по которым должны бить лучи солнца и стрелять косые дожди. И никто больше. Дом — наша самая крепкая и самая хрупкая вещь в жизни. Его мы теряем первым.
Из всех страшных новостей, что доходят до нас в эти дни, для меня, разрушенные дома звучат громче всех. Вместо окон и дверей у них огромные тёмные пасти. Теперь я знаю, что дома тоже могут кричать от боли.
У меня самой пока нет своего дома. Последние несколько лет иметь свои дом, стало моей самой большой мечтой. Я мечтаю о светлом, не сильно большом, но обязательно с садом. Сегодня я читаю истории людей у которых эта мечта когда-то сбылась. Смотрю на фотографии их домов, рассматриваю комнаты, кухни, ванны. Здесь бы я обставила по-другому, а вот тут бы хорошо смотрелись глиняные кашпо с цветами. А вот здесь бы я пила чай и смотрела как всходит клубника. Я нечаянно стала гостем одновременно для очень многих домов. Меня вдруг пустили внутрь. Проблема лишь в том, что я гость в их мирном прошлом. В прошлом где есть стены и чистые окна. А в настоящем они беженцы и дома этого больше нет, и кухни этой, и клубники тоже. Сегодня моя страна старается найти им новый дом. Теперь они наши гости.
Как посчитать сколько чемоданов нужно вашему дому? Некоторые дома умещаются в три, другие в два, третьи могут поместиться в рюкзак. Есть такие дома которым достаточно одной лишь кошки или собаки. Кто бы мог подумать, что животные могут столько в себя уместить?
Оставшуюся часть дома люди унесут в мыслях. От этого голова станет тяжелой и весь путь до границы их будет клонить к земле. Они запомнят каждую шероховатость и неровность своего дома, запомнят как падает утром свет на кухонный стол и как пахнут вещи в шкафах. Запомнят как красили, белили, стелили. А может они запомнят совсем другое, скорее всего это будет другое. И всё же это будет всего лишь воспоминание о доме. Это память о вещах, что их окружали, но не сами вещи. Смогут ли они еще раз листать старые альбомы с фотографиями своих родителей, дедушек, бабушек? Разве много людей, которые в войну берут с собой фотоальбомы, разве могут они спасти кому-то жизнь? Такие вещи остаются с домом до конца. Возможно вместе им не так страшно.
Когда умирает кто-то близкий, мы теряем часть себя. Ту часть, которая была связана с этим человеком и больше никогда не произойдет. Когда мы теряем дом, мы теряем часть жизни. Мы теряем уверенность в завтрашнем дне, ведь что бы не произошло, у нас по крайней мере была крыша над головой. В конце концов мы теряем огромную радость от исполнения своей мечты, мы теряем корни. Куда бы нас не пересадили потом, какой бы ни была благодатной почва, мы вряд ли прорастём в ней снова.
Для кого-то дом, это запах чистой постели и хороший фильм по телевизору. Для кого-то, тёплый ужин и новые кресла в гостиной. Для людей Украины сегодня дом, это так мало, но так много — это место, где им безопасно.
Илюстрация: art_studio_agrafka
