Билл стоял в полутемной гостиной и медленно гладил белые рубашки в ярко-розовых пятнах. На полу, из корзины с бельем на него предательски поглядывали красные носки жены. Он почти слышал её голос: “Билли, сколько раз тебе говорила проверять машинку перед запуском!”. “А сколько раз я говорил тебе не забывать свои вещи в ней?” – произнес он вслух.
Вот уже несколько дней он готовился к походу в офис. Его отсутствие затянулось слишком сильно и письма от начальства стали приходить все чаще. В субботу Билл устроил большую стирку. За несколько месяцев вещей собралось как на целую семью, он и представить не мог, что это всё носит только он один.
В воскресенье он решил приготовить себе ланч на следующий день. Салат, цельнозерновые макароны с сыром и небольшой кусочек рыбы. Всё должно быть сбалансировано, как учила его Сара, иначе все её труды будут напрасны. Он вытащил из верхнего шкафа контейнер для обеда, на нем уже был наклеен стикер с её почерком: “С любовью к твоей язве!”. Он обнаружил, что и остальные контейнеры были подписаны: “Твоя поджелудочная скажет спасибо!”, “Романтический обед для тебя и твоего кишечника!”. Она всё делала заранее. Даже умерла раньше срока.
Проспав всего пару часов, он сложил обед в сумку, принял душ, побрился, надел белую рубашку с невыводимыми воспоминаниями о Саре и сел слушать радио на кухне. Утром он вышел на работу.
